6 h1 g2 }" {) @) V& z+ P1 a , F$ C0 _8 u+ v6 W# r
一
& f* h/ f; b* ?: r+ G* t7 V
从我记事,就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说“将来准会嫁得远远的”这类话。
' P$ W; T9 T0 ~6 d% q% V
似乎一方面说给女孩的父母听:“你们这女儿不中留,养大就飞了,而且飞得很远。”一方面说给女孩听:“将来嫁出去,只怕难得再见父母几面,能孝顺,赶快好好孝顺父母。” . }6 j7 ^1 @9 n/ L# c+ T
母亲倒也有她的道理:“女孩筷子拿得远,表示从小就喜欢夹远处的菜,而且,拿得那么靠后面,手一定有力气,这种个性和力量,就让她能高飞。这年头,能高飞的没有不飞的。翅膀一硬,就非飞不可。” 7 K5 k- ]2 Z! s j. U) {+ X
大概受母亲影响,我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国采访亚洲影展,跟一群女明星一起吃饭,我开玩笑地对其中一位说:“你拿筷子拿得这么远,将来一定嫁得远。” , `) y" [% ]1 d0 M% v B0 K# C
同桌另一位女明星居然很不平地说:“我才会嫁得远呢!算命的说我将来不是嫁到地球的另一边,就是嫁给离婚的男人。”
9 R: @! L5 @% T, Z. U" }1 f
我一直搞不懂,“嫁得很远”和“嫁给离婚的男人”之间到底有什么关系。更想不通,她说话的神情,为什么是十分得意的样子,表示她叛逆,还是表示她的翅膀硬,能高飞? # |; V1 v" k' m6 e
只知道,那女生果然书读到一半,就挥挥手,不带走一片云彩地嫁去了美国。 4 c2 w3 e2 m) s* a" @
二
, b0 P# I/ P( u0 P/ i. P' K: w
想起三毛,也是这样。文化大学念一半,突然想出国,而且要跑得愈远愈好。
0 O; I1 [ A! ]3 a2 ^
说是为了自己的个性,不希望把男朋友缠死,所以躲开。出国之后,却跟爱得死去活来的男朋友断了消息,而且立刻有了新世界、新朋友。 ( o# m& ^% T0 T e; D# R
读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言,说三毛出国时,大家去送,三毛居然直直地走向机舱,不曾回头。我吓一跳,心想:“将来我女儿大了,会不会也这样,突然想飞,就飞了?” 3 P" E" x( ?) N) a, D; l
儿子最近已经让我有了这种感受。暑假前,我打电话去哈佛,对儿子说:“在学校好好练网球,回来可以作我的对手。” + p( y. a) C5 U! n3 o. T) }
他停了两秒钟,居然淡淡地说:“爸爸!今年暑假我想在曼哈顿租间房子,住在外面。” 6 M7 l! S" z( x6 D
我愣住了,告诉妻,她也愣住了。告诉全家,全家都愣住了。
# w" M9 v! [3 Y6 y( R
结果,在全家无声的抗议下,他没去曼哈顿住,去了更远的北极圈。 & v/ ]; _% ^5 c; f- H/ E
三 / v6 H; D) O' p: I2 A
我常想,每个人心中会不会有种与生俱来的力量,推着我们离开家,而且离得愈远愈好。
/ i% e7 s/ i$ P9 E) k
也记得自己在少年时代,读六朝乐府名家鲍照的传略,说他幼年时就有大志,认为大丈夫志在四方,岂能死守乡里,埋藏了自己的智能,“使兰艾莫辨,终自碌碌无闻,其燕雀相随乎?” 9 B ^2 Z8 Z9 }. C2 J3 P! Z6 l' s
从那时,我就常想:什么叫鸿鹄之志?岂可与燕子和麻雀相随一生?我甚至曾经自己告诉自己,男人可以“爱家”,但不能“恋家”,恋家的难有大成就。
7 ?! k: }" x% ^3 S" d4 M
如此说来,我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢? 6 g9 P- P" K9 C; ~# T3 p
四 3 K6 x" n; \5 w* ~9 N) G* q! B: b* u
曾看过一部报道北极狼群的影片。 . k7 @3 N$ W5 n
小狼诞生了,寸步不离地跟着母狼。长大些,则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼,温馨极了!
* i" k; I3 ]* i P* C
渐渐地,小狼长成了大狼。 , V! ~$ X; O3 k0 E+ \& A3 l
有一天,突然在妈妈身边跑着跑着,跑离了家,跑不见了影子。
5 W, G- a! E% ]# i
母狼站在高处,看了看,转身,低着头回家。 + \ z* s5 T6 g. K# w
又过些时,那“孩子”回来了,身边带了一群小狼,在“娘家”不远处,左边撒泡尿,右边撒泡尿,且在母狼走入它撒尿范围时,龇着牙,发出奇怪的吼声——表示,那是它的地盘、它的家。
9 y; b$ W2 F; L. F! p5 Z
五
: ~1 L3 ]- b N" j1 f* k, I
曾在植物学的书上读过,许多花朵虽然是雌雄同花,但当雄蕊成熟时,雌蕊还没成熟。而雌蕊开始分泌黏液,可以接受雄蕊花粉时,旁边的雄蕊却已经凋零了。
$ H2 u0 K6 I1 I
于是每朵花的花粉,必须到别的花或更远的树上“圆房”。 9 s% y8 B: o' U
据研究,只有这样“远交”,才能避免近亲繁殖,有优生的效果。
* g" i1 ? b8 w
六 7 @6 ?- U7 a! u
我常想起那站得高高的,张望着孩子远去背影的母狼,也想起三毛、撒哈拉,和西藏纪念文成公主的大昭寺。 5 H/ Y' P$ m3 s
不论是人、是兽、是植物,当他们成熟,里面就会产生一种声音、一种力量,说:“飞吧!愈远愈好。这是生物进化当然的道理。” - R2 \4 |' p& `! n( t4 ^. b* }: I$ P* }
我也愈来愈佩服,那些小小年纪,就把筷子拿得很远的孩子,心想:看!他们的手多有力气,他们的眼光多么远。今天,他们站起来,伸着胳膊,在一桌大人的注视下,夹起离他最远的一大块肉。明天,他会站起身、甩甩头发,在一群亲友的注视下,走向机舱,走向他向往的世界。
, v6 P3 r5 Q* x4 ~4 U |