0 j. U1 { \' Q5 C W $ }1 w( b6 I$ Q! _) z. Y& o
一
' P$ i K& M7 q K8 I
从我记事,就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说“将来准会嫁得远远的”这类话。
/ T& |1 r4 Y4 w6 ?8 z5 q
似乎一方面说给女孩的父母听:“你们这女儿不中留,养大就飞了,而且飞得很远。”一方面说给女孩听:“将来嫁出去,只怕难得再见父母几面,能孝顺,赶快好好孝顺父母。” 8 h7 W1 }) \( Y- g/ b
母亲倒也有她的道理:“女孩筷子拿得远,表示从小就喜欢夹远处的菜,而且,拿得那么靠后面,手一定有力气,这种个性和力量,就让她能高飞。这年头,能高飞的没有不飞的。翅膀一硬,就非飞不可。”
& O J9 }: ]! Z2 {
大概受母亲影响,我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国采访亚洲影展,跟一群女明星一起吃饭,我开玩笑地对其中一位说:“你拿筷子拿得这么远,将来一定嫁得远。” 0 w! k m# y! s t
同桌另一位女明星居然很不平地说:“我才会嫁得远呢!算命的说我将来不是嫁到地球的另一边,就是嫁给离婚的男人。” : h7 _* F4 c! `, M# H8 Y! k
我一直搞不懂,“嫁得很远”和“嫁给离婚的男人”之间到底有什么关系。更想不通,她说话的神情,为什么是十分得意的样子,表示她叛逆,还是表示她的翅膀硬,能高飞?
- s7 O( k! Y( h A% j2 A, m4 l
只知道,那女生果然书读到一半,就挥挥手,不带走一片云彩地嫁去了美国。 ( w$ V6 E4 h6 W3 ~' W4 W& v
二
4 B0 f9 ]; |" N5 U r" D
想起三毛,也是这样。文化大学念一半,突然想出国,而且要跑得愈远愈好。
; Y0 Y3 ?+ ]: M+ }9 d
说是为了自己的个性,不希望把男朋友缠死,所以躲开。出国之后,却跟爱得死去活来的男朋友断了消息,而且立刻有了新世界、新朋友。
7 }# |3 A/ X7 Z0 c% q
读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言,说三毛出国时,大家去送,三毛居然直直地走向机舱,不曾回头。我吓一跳,心想:“将来我女儿大了,会不会也这样,突然想飞,就飞了?”
: O" i$ h. y6 O7 A+ _$ x
儿子最近已经让我有了这种感受。暑假前,我打电话去哈佛,对儿子说:“在学校好好练网球,回来可以作我的对手。” 2 K1 V3 G7 l9 m: Z$ n, @7 W
他停了两秒钟,居然淡淡地说:“爸爸!今年暑假我想在曼哈顿租间房子,住在外面。”
+ Y5 D5 | F: V- F# K) p. f8 U3 V
我愣住了,告诉妻,她也愣住了。告诉全家,全家都愣住了。 - `* a9 ]/ c/ r& f1 O6 L2 v% P
结果,在全家无声的抗议下,他没去曼哈顿住,去了更远的北极圈。 2 o3 t3 F8 I) ~3 }) B! i
三 ' W' G" M! e8 M# ~" O9 G1 y5 g
我常想,每个人心中会不会有种与生俱来的力量,推着我们离开家,而且离得愈远愈好。 3 R, M+ i `+ |- R2 x
也记得自己在少年时代,读六朝乐府名家鲍照的传略,说他幼年时就有大志,认为大丈夫志在四方,岂能死守乡里,埋藏了自己的智能,“使兰艾莫辨,终自碌碌无闻,其燕雀相随乎?” 3 t% Q8 x( ^. P4 |& v& L9 m8 i
从那时,我就常想:什么叫鸿鹄之志?岂可与燕子和麻雀相随一生?我甚至曾经自己告诉自己,男人可以“爱家”,但不能“恋家”,恋家的难有大成就。 / q% o1 x" b4 t& B3 j
如此说来,我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢? - j! v! H0 O# p7 N
四 3 q5 a2 S, r! G4 E
曾看过一部报道北极狼群的影片。
$ @( l [, K) k! w* ^% u% J
小狼诞生了,寸步不离地跟着母狼。长大些,则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼,温馨极了! ' f! `; Z! r8 [1 v! X
渐渐地,小狼长成了大狼。 ( m1 ]1 x2 Q( s; c/ W
有一天,突然在妈妈身边跑着跑着,跑离了家,跑不见了影子。
# I' w6 q) l i! P( `5 Z$ [- {
母狼站在高处,看了看,转身,低着头回家。
4 N3 e7 Q# M, N, {8 z% j8 ~ N
又过些时,那“孩子”回来了,身边带了一群小狼,在“娘家”不远处,左边撒泡尿,右边撒泡尿,且在母狼走入它撒尿范围时,龇着牙,发出奇怪的吼声——表示,那是它的地盘、它的家。 0 M/ \/ ?$ M8 d
五 # R. R$ n' [# `+ z8 U7 k3 R- k) Z' s
曾在植物学的书上读过,许多花朵虽然是雌雄同花,但当雄蕊成熟时,雌蕊还没成熟。而雌蕊开始分泌黏液,可以接受雄蕊花粉时,旁边的雄蕊却已经凋零了。
' r5 R, y3 v; J& S' |9 ~
于是每朵花的花粉,必须到别的花或更远的树上“圆房”。
; e8 ~" J% F0 ~5 ^
据研究,只有这样“远交”,才能避免近亲繁殖,有优生的效果。 , Z1 l+ g" Z* k, {6 b% D' h
六
1 l! @& f+ m% X- b1 _3 m; g" _" k
我常想起那站得高高的,张望着孩子远去背影的母狼,也想起三毛、撒哈拉,和西藏纪念文成公主的大昭寺。
: k1 d( \! N+ Y9 ^4 s
不论是人、是兽、是植物,当他们成熟,里面就会产生一种声音、一种力量,说:“飞吧!愈远愈好。这是生物进化当然的道理。”
9 Y7 v6 c- ~* d. Y( f d* A
我也愈来愈佩服,那些小小年纪,就把筷子拿得很远的孩子,心想:看!他们的手多有力气,他们的眼光多么远。今天,他们站起来,伸着胳膊,在一桌大人的注视下,夹起离他最远的一大块肉。明天,他会站起身、甩甩头发,在一群亲友的注视下,走向机舱,走向他向往的世界。
) B8 a2 R1 u" E! H6 y |