& Z* u6 K2 f3 `7 d: V8 y2 C" u! Y
r1 A8 U' O! Z* R2 r; C* i( B9 [
一 ) p/ x; V+ P; a& Y0 X/ U( B* f
从我记事,就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说“将来准会嫁得远远的”这类话。
3 t& a) j) N6 C1 _) P& k' D
似乎一方面说给女孩的父母听:“你们这女儿不中留,养大就飞了,而且飞得很远。”一方面说给女孩听:“将来嫁出去,只怕难得再见父母几面,能孝顺,赶快好好孝顺父母。”
% W; {6 x& g( C& e. U2 I
母亲倒也有她的道理:“女孩筷子拿得远,表示从小就喜欢夹远处的菜,而且,拿得那么靠后面,手一定有力气,这种个性和力量,就让她能高飞。这年头,能高飞的没有不飞的。翅膀一硬,就非飞不可。”
3 C8 a7 ~: \1 A4 k$ ~$ U6 E
大概受母亲影响,我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国采访亚洲影展,跟一群女明星一起吃饭,我开玩笑地对其中一位说:“你拿筷子拿得这么远,将来一定嫁得远。”
) N2 M8 y2 X5 L9 P
同桌另一位女明星居然很不平地说:“我才会嫁得远呢!算命的说我将来不是嫁到地球的另一边,就是嫁给离婚的男人。” 2 \: e- Z$ [1 R$ ^; K, M, i( R" }
我一直搞不懂,“嫁得很远”和“嫁给离婚的男人”之间到底有什么关系。更想不通,她说话的神情,为什么是十分得意的样子,表示她叛逆,还是表示她的翅膀硬,能高飞?
, Y+ W+ [. r" k) ?+ z
只知道,那女生果然书读到一半,就挥挥手,不带走一片云彩地嫁去了美国。
( j& w* v" ]% X% t# Q
二
! H& R* D5 }' g
想起三毛,也是这样。文化大学念一半,突然想出国,而且要跑得愈远愈好。
; D* F* ], m; U. h& `
说是为了自己的个性,不希望把男朋友缠死,所以躲开。出国之后,却跟爱得死去活来的男朋友断了消息,而且立刻有了新世界、新朋友。
# O3 l' j( l w& O7 g; ?) ~( Y% f
读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言,说三毛出国时,大家去送,三毛居然直直地走向机舱,不曾回头。我吓一跳,心想:“将来我女儿大了,会不会也这样,突然想飞,就飞了?” 7 U/ x' m; ]/ c* }& ?% U, b8 D' A
儿子最近已经让我有了这种感受。暑假前,我打电话去哈佛,对儿子说:“在学校好好练网球,回来可以作我的对手。”
8 [" b7 P/ b: h* l4 E- L
他停了两秒钟,居然淡淡地说:“爸爸!今年暑假我想在曼哈顿租间房子,住在外面。”
+ b0 Z1 C8 D2 B! q# s% B
我愣住了,告诉妻,她也愣住了。告诉全家,全家都愣住了。
& u4 F; j, E! {
结果,在全家无声的抗议下,他没去曼哈顿住,去了更远的北极圈。
4 J! T* o0 ]* O r1 B
三
; i2 `- H" }4 [6 V3 h3 w
我常想,每个人心中会不会有种与生俱来的力量,推着我们离开家,而且离得愈远愈好。 " R7 h8 w& X2 V: q7 h
也记得自己在少年时代,读六朝乐府名家鲍照的传略,说他幼年时就有大志,认为大丈夫志在四方,岂能死守乡里,埋藏了自己的智能,“使兰艾莫辨,终自碌碌无闻,其燕雀相随乎?” / S9 d4 q: Y+ A8 e& _7 O) `2 X
从那时,我就常想:什么叫鸿鹄之志?岂可与燕子和麻雀相随一生?我甚至曾经自己告诉自己,男人可以“爱家”,但不能“恋家”,恋家的难有大成就。
( D* z- V: t' N( `: q
如此说来,我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢? ) @: c% J2 w6 c2 e! x5 F% N+ v8 D
四
; @# m. \0 n: d. P+ z! R# P) z
曾看过一部报道北极狼群的影片。
7 N& B/ W, u1 p+ j" x1 l; ~
小狼诞生了,寸步不离地跟着母狼。长大些,则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼,温馨极了! a: M9 c4 f. Q& m; Z# B4 ]8 n
渐渐地,小狼长成了大狼。
1 ?% }5 V, e% M4 N( q# o
有一天,突然在妈妈身边跑着跑着,跑离了家,跑不见了影子。
' X* ~) m( R3 N. k h
母狼站在高处,看了看,转身,低着头回家。
3 D) x4 ^: g( Z. E' ]3 _ |$ U
又过些时,那“孩子”回来了,身边带了一群小狼,在“娘家”不远处,左边撒泡尿,右边撒泡尿,且在母狼走入它撒尿范围时,龇着牙,发出奇怪的吼声——表示,那是它的地盘、它的家。
8 V% X4 X3 N! X* x i8 T
五
. w! ?; Q4 g0 a
曾在植物学的书上读过,许多花朵虽然是雌雄同花,但当雄蕊成熟时,雌蕊还没成熟。而雌蕊开始分泌黏液,可以接受雄蕊花粉时,旁边的雄蕊却已经凋零了。 ! M, Q! M4 E; \; |3 S
于是每朵花的花粉,必须到别的花或更远的树上“圆房”。 7 |% b u& f1 G N8 J/ N& g" D
据研究,只有这样“远交”,才能避免近亲繁殖,有优生的效果。
! b: ?4 d! j k
六
. ?- ?: x! g$ E& {" P6 m7 x
我常想起那站得高高的,张望着孩子远去背影的母狼,也想起三毛、撒哈拉,和西藏纪念文成公主的大昭寺。
. f1 w' S3 l' s! c* C1 C
不论是人、是兽、是植物,当他们成熟,里面就会产生一种声音、一种力量,说:“飞吧!愈远愈好。这是生物进化当然的道理。”
: D/ e n+ x' d' @
我也愈来愈佩服,那些小小年纪,就把筷子拿得很远的孩子,心想:看!他们的手多有力气,他们的眼光多么远。今天,他们站起来,伸着胳膊,在一桌大人的注视下,夹起离他最远的一大块肉。明天,他会站起身、甩甩头发,在一群亲友的注视下,走向机舱,走向他向往的世界。
/ r" p3 `/ w3 w6 L: |% Q |