! a5 b6 M6 w9 d1 l# C
- M6 _4 A( ~; O
一 ! \+ ]) D" y& _! B/ G1 C
从我记事,就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说“将来准会嫁得远远的”这类话。 / n4 }" g$ I3 C% U
似乎一方面说给女孩的父母听:“你们这女儿不中留,养大就飞了,而且飞得很远。”一方面说给女孩听:“将来嫁出去,只怕难得再见父母几面,能孝顺,赶快好好孝顺父母。”
" U) J; V4 U4 T' g5 {5 P/ h. q
母亲倒也有她的道理:“女孩筷子拿得远,表示从小就喜欢夹远处的菜,而且,拿得那么靠后面,手一定有力气,这种个性和力量,就让她能高飞。这年头,能高飞的没有不飞的。翅膀一硬,就非飞不可。” & e; ^0 \4 g1 R; l* W' [7 W5 J
大概受母亲影响,我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国采访亚洲影展,跟一群女明星一起吃饭,我开玩笑地对其中一位说:“你拿筷子拿得这么远,将来一定嫁得远。”
9 v. e ~: p4 f4 {4 T: L/ E
同桌另一位女明星居然很不平地说:“我才会嫁得远呢!算命的说我将来不是嫁到地球的另一边,就是嫁给离婚的男人。”
, n4 ]+ ^ T3 \) [# y
我一直搞不懂,“嫁得很远”和“嫁给离婚的男人”之间到底有什么关系。更想不通,她说话的神情,为什么是十分得意的样子,表示她叛逆,还是表示她的翅膀硬,能高飞?
8 h1 |- e) \& h$ A0 N/ j$ n
只知道,那女生果然书读到一半,就挥挥手,不带走一片云彩地嫁去了美国。
1 H. l8 t7 A% n. Z: j; w2 b
二 3 w# I) E9 i5 c, u% G
想起三毛,也是这样。文化大学念一半,突然想出国,而且要跑得愈远愈好。
# H" M5 U; c6 P0 ~6 g( T
说是为了自己的个性,不希望把男朋友缠死,所以躲开。出国之后,却跟爱得死去活来的男朋友断了消息,而且立刻有了新世界、新朋友。
/ l, \' b# V1 A
读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言,说三毛出国时,大家去送,三毛居然直直地走向机舱,不曾回头。我吓一跳,心想:“将来我女儿大了,会不会也这样,突然想飞,就飞了?”
+ L3 n- ]) j% O5 B6 P7 r4 ^3 h. Q H
儿子最近已经让我有了这种感受。暑假前,我打电话去哈佛,对儿子说:“在学校好好练网球,回来可以作我的对手。”
8 w8 d3 c, p L- f* V
他停了两秒钟,居然淡淡地说:“爸爸!今年暑假我想在曼哈顿租间房子,住在外面。”
- t* Y5 A" c7 [$ P# R
我愣住了,告诉妻,她也愣住了。告诉全家,全家都愣住了。
6 X- }3 R8 x7 P% {+ ^ l
结果,在全家无声的抗议下,他没去曼哈顿住,去了更远的北极圈。 & W! N9 P9 a: O7 |5 A& M- T
三
5 Q1 K- ~. j- s2 p) T
我常想,每个人心中会不会有种与生俱来的力量,推着我们离开家,而且离得愈远愈好。
! L1 I9 Y1 H+ W6 x
也记得自己在少年时代,读六朝乐府名家鲍照的传略,说他幼年时就有大志,认为大丈夫志在四方,岂能死守乡里,埋藏了自己的智能,“使兰艾莫辨,终自碌碌无闻,其燕雀相随乎?”
. Y$ t Y" C' o4 t. f
从那时,我就常想:什么叫鸿鹄之志?岂可与燕子和麻雀相随一生?我甚至曾经自己告诉自己,男人可以“爱家”,但不能“恋家”,恋家的难有大成就。
, _" f4 ^8 {3 A0 y( r& @9 q. {
如此说来,我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢?
$ P' H7 [0 f, L- O- ?/ H( ]; u5 P
四 ?) w+ g! R! i h' p$ P. f
曾看过一部报道北极狼群的影片。 . z* y! q: t$ }! }, R5 N1 T
小狼诞生了,寸步不离地跟着母狼。长大些,则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼,温馨极了!
2 W$ ?8 e: S" f8 g5 \
渐渐地,小狼长成了大狼。 1 k. B$ o: |& C* @
有一天,突然在妈妈身边跑着跑着,跑离了家,跑不见了影子。 6 L7 X: T# D$ f- l
母狼站在高处,看了看,转身,低着头回家。
; Q! x) b5 N" i% \# w5 Z" q
又过些时,那“孩子”回来了,身边带了一群小狼,在“娘家”不远处,左边撒泡尿,右边撒泡尿,且在母狼走入它撒尿范围时,龇着牙,发出奇怪的吼声——表示,那是它的地盘、它的家。
5 d- ~2 U) i! c7 |; `) Y
五
$ O% \7 p- T% z8 O! d% u9 @
曾在植物学的书上读过,许多花朵虽然是雌雄同花,但当雄蕊成熟时,雌蕊还没成熟。而雌蕊开始分泌黏液,可以接受雄蕊花粉时,旁边的雄蕊却已经凋零了。 3 i/ W1 L2 K" i+ _/ {; O
于是每朵花的花粉,必须到别的花或更远的树上“圆房”。
* k) U. S# ]0 Q. e1 r. d# V
据研究,只有这样“远交”,才能避免近亲繁殖,有优生的效果。
y8 ?' F) W2 _& ]
六
, l( ~+ X8 Q" Z. F6 M
我常想起那站得高高的,张望着孩子远去背影的母狼,也想起三毛、撒哈拉,和西藏纪念文成公主的大昭寺。
& g# B3 j" z, x7 V3 a3 j
不论是人、是兽、是植物,当他们成熟,里面就会产生一种声音、一种力量,说:“飞吧!愈远愈好。这是生物进化当然的道理。”
$ m- q6 b1 Y7 r" @+ o$ [
我也愈来愈佩服,那些小小年纪,就把筷子拿得很远的孩子,心想:看!他们的手多有力气,他们的眼光多么远。今天,他们站起来,伸着胳膊,在一桌大人的注视下,夹起离他最远的一大块肉。明天,他会站起身、甩甩头发,在一群亲友的注视下,走向机舱,走向他向往的世界。
, D/ ]; U6 x" k7 | |