|
|
单身母亲攒钱给父母盖房,下班后摆地摊4 U* v! e6 v! Z+ S4 N3 d4 h
/ i" W+ \! J1 D: m }+ ~% g( M
站在惠新西街南口换乘站楼梯的最高点,很快能察觉,车站是个“十字形”结构,乘客们在十字中央上下楼梯,步履匆匆,穿梭于地铁5号线和10号线之间。8 z- C* v- u1 B3 r# D& h
" C0 S/ b O( C3 `4 t- u
930.47万,北京地铁在其官方微博上公布了11月6日这天14条线路的客运总量。这个数字突破了近期纪录,比前一天多出了37万。
* ^( {% Y& ~! P8 T. Q$ j$ q; o! L* L' N
11月6日19时许,33岁的潘小梅,在归家途中挤入惠新西街南口的5号线地铁,被卡在列车门与屏蔽门之间。列车开动,她被挤压掉落轨道内身亡。
% C; P" H4 _: ?3 M
/ W1 Z( |( S4 U) k/ Q 这是一条普通的回家路。如果没有这次意外,潘小梅会回到天通苑家中,出门摆地摊。也许过不了多久,她会像自己所说的那样,带着北京的记忆,回到河北老家,抚养儿子长大。
/ N$ k. x" p) o0 B% \& D+ m
/ X9 ^2 Z. U! ]1 v: I8 p9 N 公主坟的手机销售员" L( p& m+ z0 `
# t3 L# s# }% Z$ j' Y
11月6日,对潘小梅来说,原本是值得庆祝的一天。9 i$ m4 Z" v2 W$ J) c5 T; z# ?
% v' M0 U5 {8 l) v- N& _( g+ g
这一天,她卖出了6部手机。一部能提成50元。
5 a, y! T3 c, s2 r" v
# [0 Q" W+ I! G4 i- t$ t 潘小梅工整地把6部手机的序列号写在一个黑色本子里,这是她的习惯。对比前几天4台的销售量,还算不错。
8 k( D; A3 I) X: K( l' R! @: M6 \* P$ `
下班前一刻,潘小梅通常会站在柜台前,举起手机自拍一下,将自己的工作场景发给老板,证明她没有早退。0 F& C+ M. J" R, D( C
/ Z P2 E. B" Y; b I) ~" w" t( Z 隔壁柜台的同事林风(化名)开玩笑:“你这样有啥意思,还不如不干了,老板都不相信你。”潘小梅笑笑,不说话。8 T! T4 B& J; p; \! h
, F; |$ B3 y: {" M' z- t6 B" b1 m 辞工并不容易。她跟父亲说过,这份工作来之不易。
4 r0 s$ W5 F5 b" D. f$ e: b
7 L& n9 ]3 Q+ }" g; c 半年前,她进入这家手机卖场工作,每月底薪3000元+提成,最高能到7000元。2 h- @" p: p2 W% o s; e
/ N9 L5 w1 I+ t7 L9 I 她小学5年级就辍学了,1997年跟着父亲离开河北平泉老家,辗转天津、北京,种过菜、干过服务员。因为开朗伶俐、口才也不错,最终做起了手机销售员。
8 q/ W& c/ J M1 }9 ]. C/ @7 A, V- |3 P6 {! C# L
前后算起来,这行她干了至少10年,公主坟的这家已经是她第三个东家了。比起此前在中央电视塔、五棵松的工作,这家店老板对她印象不错,“老板说我人缘儿好,业绩也相当不错。”她把这评价告诉了父亲潘国清。2 |# i; |5 y4 x/ x/ |
$ @6 M6 _. Y7 B% p 6日晚上6点左右,天色渐暗,潘小梅脱下背后印有“中国移动4GLTE”的白色带帽套头卫衣,朝不远处的公主坟地铁站走去。
2 b9 V# \, M2 L. p7 `
, i7 I+ O- u0 R8 d F 茅兰沟的女儿
* P: S8 J6 X. `" g; z6 k
6 Z- \ l; K; G: a 大约40分钟,她能到达换乘站——惠新西街南口站。8 D8 i5 S7 Z9 O% Q" z4 ^
) r# A" \" _! J! F1 k7 O! { D; t 如果不出意外,再坐20多分钟的5号线,她能抵达位于天通苑的家。, L* T4 o* }: R$ T) r& J7 s
! o2 R7 g& B4 T+ v g4 s2 |3 R 所谓家,不过是分租房中的一个隔间,每月房租400元。
1 q' R; E! m- m p8 G' K
0 M- R7 ?( S6 c6 I 天通苑这个北京最大的经济适用房集中区,是潘小梅能找到的理想居住地——有地铁、能群租。
2 ?* ?$ {% W; e, E& [
: h% A' @ k6 t, e, I( \ 几年前,潘国清曾去女儿的住处看过:不足6平米,一张床几乎挤占了所有空间,角落里堆着电饭锅和电磁炉。( l& W5 |! c; f. [7 I3 C
) w! @- W( H3 F! O “还不及这房里炕头这么大。”11月14日,坐在河北平泉茅兰沟乡的平房里,潘国清比划着。
6 `# f% w1 E: l5 o, c" R
8 @0 s5 i/ W# F9 [% i 茅兰沟地处偏僻,从这里要翻越几座土黄色的“梁子”(山丘),才能到达25公里外的平泉县城。 C9 C2 }) r# P8 r- ~$ N
1 [0 i3 ~5 d& x; ~+ [% o2 b8 P
房子是潘小梅10年前凑钱给家里盖的,那时她每月攒着工资把钱寄回来,自己的生活费不够,就向朋友借。: U* E' a* |- I* Y ?6 I8 q. p
( M5 n, X, ~( x: Q; c+ S
潘小梅一年最多回老家两三次,潘国清的卧室里,挂着一张和女儿在天安门的合照:那是多年前的夏天,她穿着蓝色裙子,搭配灰蓝色的马甲,黑色靴子延伸到小腿,靴子上有细碎、小小的亮片。左边胳膊挎着父亲,笑起来眼睛眯成了一条缝。“她从小就爱美,上小学时,兜里要是有个十块八块,就会攥着钱到小镇的照相馆里拍照。” V+ S' W# L' I; y8 b. h: w
: \$ F1 d! g [. P 女儿长大了,自己也成了母亲,说起在外打工的不容易,潘小梅的妈妈总是掉泪:“小梅每天连菜都舍不得买,吃饭总是对付。”# S; m W& s. t5 Z" l6 m; D* b2 i! J, }
' o3 U( m- t4 {
这两年,潘小梅工资涨了,居住环境却没改善。“她要抚养7岁的儿子”,潘国清说。; e' N M6 r" o! Y
+ M- |2 f$ Z x9 [) y2 T0 v+ H
天通苑的单身母亲8 W6 d+ c$ `, g5 m) _$ W- g, V$ p
% h# D! L. [- g& E
大约一年半前,因为感情不和,潘小梅和丈夫离婚了。% c1 S/ L( C! H8 e8 m* h# s3 { \
5 c9 c- k, S& j1 { 过了半年,她才把这个消息告诉父亲,还说要独自抚养孩子。父母几次劝她,为了孩子与前夫复婚吧,她每次都倔强地回绝,“要复婚还不如要我死。”* N/ ]$ u7 x. o1 x5 V" v' [
- {# H R1 h# h% Y7 F 在好友王小伟看来,这位单身母亲已经适应了北漂生活,她至少没抱怨过(生活)。( ]6 x( [; M# P6 C
, V; s; J5 [9 o& M
王小伟记得,去年,潘小梅在朋友圈里上传了一张儿子的生日照:房子有些简陋,沙发很破旧,小饭桌上摆着四盘菜和一个蛋糕。潘小梅和儿子以及姐姐潘小华围坐,笑得开心。
1 o8 S' |$ p/ u' T# n8 n# b# G# m
但王小伟看得心酸,“我觉得她在北京过得并不开心”。
5 w6 n( F3 y& U% J! ~8 z& M7 w7 Q6 A' y5 j0 B- U
潘小梅把抱怨留在了空间里。( w; u, |; H5 w p
, \3 M( B" ]! j1 U; F7 J
“真的不想出去奋斗了,我累了,可是为什么这都做不到,一个人在外面,住着一间小屋怕了,特别冬天冷的,心都凉了。”去年10月,她写道。
2 c ^4 u0 `7 Z J$ R @% u3 S4 C; i/ p) q! o% w5 N
心凉了。儿子并不在身边。他留在老家,由姥姥、姥爷照料。潘小梅则寄回每月的吃穿用度。
- m& `1 G8 d7 W5 w
+ B7 R5 |$ g I, w/ ^/ n 7岁的儿子成了潘小梅唯一的动力,她在空间里鼓励自己,“孩子看见我走眼泪就下来了,我心真难受啊,为了孩子我也得努力,好好干。”
+ c! ]0 o; A$ K' W Z
6 B+ b+ F5 r) R4 N) Y6 c1 X, [ 努力,好好干。空间,一位朋友称赞潘小梅,“她是个很要强的女人。”
! C4 A" d3 a" [+ T$ Q j( s6 N2 X+ X* f7 ?- s/ _, k s" G
11月6日,在前往惠新西街南口换乘站时,潘小梅想必脚步匆匆。父亲潘国清说,她下班总是着急赶回天通苑。晚饭过后,女儿会在附近的天桥上摆上两小时的地摊,卖一些淘宝上批发的袜子、发卡之类的小物件儿。
* p( e; c9 y; p/ e" l: f1 _0 j4 f* y. ~* \' D6 Z0 h- A6 w
地摊摆得并不顺利,潘小梅曾对父亲描述过几次被城管追赶的情形,“包袱一卷,撒开腿就跑。还笑着跟我说幸亏没追上。”潘国清回忆。8 {( v# R, Y0 G$ W, b8 t
2 x5 O2 h8 E6 e! h& P) ] 事发前一晚,她往平泉老家拨了最后一个电话。靠在炕头的儿子一把抓过电话,清脆地叫了妈妈。
1 z( \6 D5 A' d, D; g. J* V4 i' @* v/ g) N) y6 q
“你要听话,要好好学习。”潘小梅嘱咐儿子。
/ A/ j6 K; r( J0 m2 ]. @! j9 h" Z2 k% L3 T @. M( i+ i/ f
惠新西街的乘客
7 p) {' c/ ?( E2 O9 _; H0 H4 e/ O9 Y: g: p" M
11月6日晚,再熟悉不过的回家的路。在惠新西街南口站台等车的潘小梅,成了地铁里的百万分之一——这一天,北京地铁5号线的客运量是98.96万。; L* p* C, q: L
+ d8 L( X! \: o; s5 N1 z5 M 差不多这个时候,在中关村一家网络公司上班的刘俊也踏上归家的旅程,同样要到惠新西街南口换乘5号线。' t8 D2 y" R8 r- x7 i# ^
' `4 L0 J2 j2 t! b) f) K+ o 刘俊记得,同往常相比,当时换乘站涌入的乘客量并没有特别大的变化。他就站在113号门的南侧,屏蔽门前的队伍已经排了起来,约有三四米长。
' N3 x# r+ y* i2 z; A8 A- b6 c& E @5 ~2 T6 r
当开往天通苑北方向的列车驶来,人群开始向站门“压缩”,继而朝车厢里涌,轮到刘俊时,车厢已被挤得满满当当,他放弃了挤进去的想法,站在前门处,准备等候下一辆列车。( Z: \$ Y- @$ n( u- E
2 O9 x$ ^" x c6 I, i
与此同时,身着绿色衣服的潘小梅,也被裹挟在人群中,努力试图从113号门挤进车厢。/ a0 ]+ F4 G: N9 i1 n
$ j" q! @5 a3 t- X9 N
这是18时57分左右,车门关闭的一瞬,忙乱和尖叫的声音开始在站台上响起,突然有乘客开始猛烈拍打刘俊旁边的屏蔽门,啪啪作响。
, l! v4 H" a4 P- f( T7 ]8 n% X1 h) {: a; C, G
在刘俊的回忆里,仅仅是几秒钟,列车继续向前行使,但反常的是有六七次“哐、哐”的猛烈撞击声,人群瞬间从屏蔽门周围弹开,“像是有人用手臂用力拍打着屏蔽门。”刘俊回忆。他也才反应过来,有人被挤在了屏蔽门和车门之间。
0 E" ]0 A+ b- M2 ~' G8 M
# N7 S8 C# L& N 一切都来不及了。
/ E0 J6 ?3 E- [5 h" v/ y4 I$ N0 y2 n, }3 ?1 q! a6 s c/ ?
与此同时,列车突然在黑暗的隧道里停了下来,挤在列车前部车厢的安娜(化名),看见有人急匆匆向自己的方向挤来,直奔列车长的位置。“有人掉下去了。”这人喊道。. Z% L; C1 L( z
. B9 g/ j$ K- C k 被挤在屏蔽门和车门之间,而后掉进地铁轨道里的人是潘小梅。! G$ `) U6 p$ ]# W( y6 K5 O# l! c
* {- \ U* a6 z% w
潘国清和妻子从河北平泉县赶到北京,已是11月7日凌晨两点。
3 \$ p1 G4 @7 g ]0 f1 g$ e$ y& h w/ @- c
有地铁的工作人员向他描述,潘小梅被救出送往医院时,脑袋右边已经被挤得凹陷,左边的胸腔也塌陷了。
6 f! E' s. H* q8 ^
0 \9 l# v9 j, P) W/ k; M( i2 g8 y 在中日友好医院,潘小梅停止了呼吸。
3 x6 @$ I- U, Q5 b# ]) K# N( a, ?
; x% c2 u, ?& o7 h0 Y6 F. D 回家
9 D0 v/ f8 w0 `% t
& d# W( G0 M$ ~, }* x" ]% Q0 J 潘国清拿到了女儿的钱包,灰黄格的花纹,像天桥地摊上兜售的大牌仿品,里面夹着130多块钱。
T8 j* h( Q- |
6 t5 h, `! Q: l; M 女儿生前的最后一年,潘小梅曾频频跟家人、朋友提到“回家”。
# u) b: h( ?: h: z& H0 U% \( Y7 q$ c! ]/ M7 ~0 k" Y
这个念头不是第一次产生。她之前曾回老家待过一段时间,但因为觉得挣钱少,又回到北京。
* s4 k% k) E2 Q+ f+ [5 l& }, ~7 @2 l* M' p! N3 G6 e/ G) V
最近这个念头强烈了,十一假期结束后,潘小梅和同事调休,回了趟平泉老家,帮家里剥了5亩地的玉米棒子。; z! b+ k2 L. H9 [
! `$ _5 Y* U0 y7 Q$ v 这期间,她对父亲说,再干段时间,明年就离开北京,在县城找个每月两三千元的工作,租个房子,带着儿子在平泉上小学。6 b$ g# l5 D* h* k" x# H
5 [1 n6 Y( Z& z# n, e2 v- l
假期还未结束,卖场电话来催,潘小梅只能匆匆返京。北漂这么多年,她很少请假。
+ ?5 V6 \3 q' ^1 ^$ ~' A. M3 u' x! ?' ^$ v; g* U# E6 h {# Z
一个月后,潘国清带着小梅的骨灰回家了。
! u# r7 v. v9 o4 i; R0 ~
) e; k5 R: p u+ U 她被葬在老家玉米地中一小块平地里,没有墓碑。" ~: V- x+ S- h y4 X
7 k% h' Q7 Q& d) i2 J! ]. k9 G
潘国清说,7岁的孙子参加了母亲的葬礼。他似乎还不太明白死亡的含义。
% t {* \" j/ M0 ?. v B
/ }8 T) n$ v' s- w. r8 y K- k. D 他以为,母亲只是像以前一样,不过是暂时的离开。隔段时间,她会像往常一样,回到他的身边。
$ N7 e5 L! n/ W$ I" x% v; q8 g9 j5 U) y: h
潘小梅发生事故的两天后,地铁惠新西街南口站台,损坏的113号门已经被修复,并于11月8日头班车投入运行。高峰期,汹涌的人流还在继续。这道屏蔽门附近,没有留下什么痕迹。7 R0 M5 O# D; j( Z9 J* a; X& u7 {( O1 ^
) P% s2 T4 r& M9 W, v5 o4 r
|
|