北京地铁被卡死河北女子后续:准备明年回家

谜苏·诗卷

      

       单身母亲攒钱给父母盖房，下班后摆地摊

7 h( P( J& \  R  B　　站在惠新西街南口换乘站楼梯的最高点，很快能察觉，车站是个“十字形”结构，乘客们在十字中央上下楼梯，步履匆匆，穿梭于地铁5号线和10号线之间。

$ @' P/ s0 F! e: N- M　　930.47万，北京地铁在其官方微博上公布了11月6日这天14条线路的客运总量。这个数字突破了近期纪录，比前一天多出了37万。
. ~. V  e1 \7 ~$ A/ P. }2 L3 f
　　11月6日19时许，33岁的潘小梅，在归家途中挤入惠新西街南口的5号线地铁，被卡在列车门与屏蔽门之间。列车开动，她被挤压掉落轨道内身亡。
  C; l) `+ E& ?- f! A8 f: V# f5 P
　　这是一条普通的回家路。如果没有这次意外，潘小梅会回到天通苑家中，出门摆地摊。也许过不了多久，她会像自己所说的那样，带着北京的记忆，回到河北老家，抚养儿子长大。

　　公主坟的手机销售员

　　11月6日，对潘小梅来说，原本是值得庆祝的一天。
7 w7 \" Z* i* c
0 j2 N7 \' W# e. _8 m+ M　　这一天，她卖出了6部手机。一部能提成50元。
9 n: X/ j0 A$ Q4 C# B
　　潘小梅工整地把6部手机的序列号写在一个黑色本子里，这是她的习惯。对比前几天4台的销售量，还算不错。

　　下班前一刻，潘小梅通常会站在柜台前，举起手机自拍一下，将自己的工作场景发给老板，证明她没有早退。
4 }; Z' C4 _! H5 o
　　隔壁柜台的同事林风(化名)开玩笑：“你这样有啥意思，还不如不干了，老板都不相信你。”潘小梅笑笑，不说话。
9 g) H6 }* e' N
; [, t/ I. S7 A$ `& x　　辞工并不容易。她跟父亲说过，这份工作来之不易。

　　半年前，她进入这家手机卖场工作，每月底薪3000元+提成，最高能到7000元。
( J( x0 [% H9 }7 q+ S* D5 J
　　她小学5年级就辍学了，1997年跟着父亲离开河北平泉老家，辗转天津、北京，种过菜、干过服务员。因为开朗伶俐、口才也不错，最终做起了手机销售员。

- m* E6 p1 L/ A& }; n# q　　前后算起来，这行她干了至少10年，公主坟的这家已经是她第三个东家了。比起此前在中央电视塔、五棵松的工作，这家店老板对她印象不错，“老板说我人缘儿好，业绩也相当不错。”她把这评价告诉了父亲潘国清。
5 F4 C9 o* N, Q2 Y6 Z1 r$ R+ J3 D
2 c0 G9 q7 d' r5 k　　6日晚上6点左右，天色渐暗，潘小梅脱下背后印有“中国移动4GLTE”的白色带帽套头卫衣，朝不远处的公主坟地铁站走去。

# D" E2 S5 f$ ~% f$ D: X　　茅兰沟的女儿
" Q/ J, u' _( X1 O2 U$ C4 B. Y
0 \0 R% j' P  W5 ~　　大约40分钟，她能到达换乘站——惠新西街南口站。

　　如果不出意外，再坐20多分钟的5号线，她能抵达位于天通苑的家。
. ^  |' b. G9 ^
, y0 P) W2 `2 l" q　　所谓家，不过是分租房中的一个隔间，每月房租400元。

$ B) I& q+ D. p# |　　天通苑这个北京最大的经济适用房集中区，是潘小梅能找到的理想居住地——有地铁、能群租。
6 K, @$ Z! w) r" [0 l$ c& P
% {6 T4 P' k4 g% A0 Q+ ~  W/ C1 J　　几年前，潘国清曾去女儿的住处看过：不足6平米，一张床几乎挤占了所有空间，角落里堆着电饭锅和电磁炉。
0 f9 R, v8 l1 k. o9 r
7 }& L; c! A0 m　　“还不及这房里炕头这么大。”11月14日，坐在河北平泉茅兰沟乡的平房里，潘国清比划着。
2 u0 k  n, m' F+ l; ?
　　茅兰沟地处偏僻，从这里要翻越几座土黄色的“梁子”(山丘)，才能到达25公里外的平泉县城。

　　房子是潘小梅10年前凑钱给家里盖的，那时她每月攒着工资把钱寄回来，自己的生活费不够，就向朋友借。
2 g) r5 _8 l* N+ D1 h& P
　　潘小梅一年最多回老家两三次，潘国清的卧室里，挂着一张和女儿在天安门的合照：那是多年前的夏天，她穿着蓝色裙子，搭配灰蓝色的马甲，黑色靴子延伸到小腿，靴子上有细碎、小小的亮片。左边胳膊挎着父亲，笑起来眼睛眯成了一条缝。“她从小就爱美，上小学时，兜里要是有个十块八块，就会攥着钱到小镇的照相馆里拍照。”
( L! `' j. Z. p7 H3 |9 i) W
　　女儿长大了，自己也成了母亲，说起在外打工的不容易，潘小梅的妈妈总是掉泪：“小梅每天连菜都舍不得买，吃饭总是对付。”
/ R; I9 }8 J+ a1 ~9 s
　　这两年，潘小梅工资涨了，居住环境却没改善。“她要抚养7岁的儿子”，潘国清说。

6 ^8 D7 J8 @% V% _  x$ i& T　　天通苑的单身母亲

  }' q: y( g( H　　大约一年半前，因为感情不和，潘小梅和丈夫离婚了。

　　过了半年，她才把这个消息告诉父亲，还说要独自抚养孩子。父母几次劝她，为了孩子与前夫复婚吧，她每次都倔强地回绝，“要复婚还不如要我死。”

8 s6 s7 m' l5 x/ ~9 K　　在好友王小伟看来，这位单身母亲已经适应了北漂生活，她至少没抱怨过(生活)。
6 ?: N9 k- ?! z! _" L
　　王小伟记得，去年，潘小梅在朋友圈里上传了一张儿子的生日照：房子有些简陋，沙发很破旧，小饭桌上摆着四盘菜和一个蛋糕。潘小梅和儿子以及姐姐潘小华围坐，笑得开心。

　　但王小伟看得心酸，“我觉得她在北京过得并不开心”。
, k$ `2 N# Q% _) }
& E2 u7 v: P8 t0 s! n7 _* m% h　　潘小梅把抱怨留在了空间里。

$ e* G# h0 o5 O0 V; k; s　　“真的不想出去奋斗了，我累了，可是为什么这都做不到，一个人在外面，住着一间小屋怕了，特别冬天冷的，心都凉了。”去年10月，她写道。

) O2 G# g: X$ ?2 }3 Z3 a3 a　　心凉了。儿子并不在身边。他留在老家，由姥姥、姥爷照料。潘小梅则寄回每月的吃穿用度。
( M3 F6 b9 p# ^. l2 t
8 M7 v4 d- @. I( c) Y9 y4 }　　7岁的儿子成了潘小梅唯一的动力，她在空间里鼓励自己，“孩子看见我走眼泪就下来了，我心真难受啊，为了孩子我也得努力，好好干。”
) u6 C7 |% L; e: A+ X5 K! |  ?0 O
　　努力，好好干。空间，一位朋友称赞潘小梅，“她是个很要强的女人。”

* y# |, u3 Z4 T　　11月6日，在前往惠新西街南口换乘站时，潘小梅想必脚步匆匆。父亲潘国清说，她下班总是着急赶回天通苑。晚饭过后，女儿会在附近的天桥上摆上两小时的地摊，卖一些淘宝上批发的袜子、发卡之类的小物件儿。
$ u8 I0 c8 A0 q2 `& F- N
5 k1 ^( G: z3 O　　地摊摆得并不顺利，潘小梅曾对父亲描述过几次被城管追赶的情形，“包袱一卷，撒开腿就跑。还笑着跟我说幸亏没追上。”潘国清回忆。
3 n- M$ n" p9 e8 v
' T1 {: V) h) E; `% Z　　事发前一晚，她往平泉老家拨了最后一个电话。靠在炕头的儿子一把抓过电话，清脆地叫了妈妈。

, i0 j! v8 a6 p0 U9 Q; B　　“你要听话，要好好学习。”潘小梅嘱咐儿子。
8 W) ^2 j9 V. {- X' F
　　惠新西街的乘客
- y  ]- ?! e$ O2 a4 r
1 ~* i$ W$ n( r# h; i; n$ ^　　11月6日晚，再熟悉不过的回家的路。在惠新西街南口站台等车的潘小梅，成了地铁里的百万分之一——这一天，北京地铁5号线的客运量是98.96万。
) n( S7 [5 d) m# r
　　差不多这个时候，在中关村一家网络公司上班的刘俊也踏上归家的旅程，同样要到惠新西街南口换乘5号线。
3 m4 m; r  C( s) X
　　刘俊记得，同往常相比，当时换乘站涌入的乘客量并没有特别大的变化。他就站在113号门的南侧，屏蔽门前的队伍已经排了起来，约有三四米长。
7 i* o  ?: q/ V5 @
/ Z5 d/ u# a) ?3 m* y　　当开往天通苑北方向的列车驶来，人群开始向站门“压缩”，继而朝车厢里涌，轮到刘俊时，车厢已被挤得满满当当，他放弃了挤进去的想法，站在前门处，准备等候下一辆列车。
+ X, f% k  }! c* Z" W0 Q# _
6 J( P3 |8 D6 u' }8 ?　　与此同时，身着绿色衣服的潘小梅，也被裹挟在人群中，努力试图从113号门挤进车厢。
( D7 X* P  N3 R
　　这是18时57分左右，车门关闭的一瞬，忙乱和尖叫的声音开始在站台上响起，突然有乘客开始猛烈拍打刘俊旁边的屏蔽门，啪啪作响。
- V, @4 i; t% U2 w' A! y0 U" z
0 r- T7 `9 h6 b& j, y$ E, ]　　在刘俊的回忆里，仅仅是几秒钟，列车继续向前行使，但反常的是有六七次“哐、哐”的猛烈撞击声，人群瞬间从屏蔽门周围弹开，“像是有人用手臂用力拍打着屏蔽门。”刘俊回忆。他也才反应过来，有人被挤在了屏蔽门和车门之间。
$ i/ t8 e: ]. U( \# \4 F4 X
　　一切都来不及了。
5 w% S- }7 a# o6 t. P, m/ B: w
8 |( C! k; A2 x% f( h4 @$ Z　　与此同时，列车突然在黑暗的隧道里停了下来，挤在列车前部车厢的安娜(化名)，看见有人急匆匆向自己的方向挤来，直奔列车长的位置。“有人掉下去了。”这人喊道。

　　被挤在屏蔽门和车门之间，而后掉进地铁轨道里的人是潘小梅。
1 O2 f5 T5 m" ^# K& G0 K. I% G& `
　　潘国清和妻子从河北平泉县赶到北京，已是11月7日凌晨两点。
) M, y! y6 e* Z! Q" I$ Z
　　有地铁的工作人员向他描述，潘小梅被救出送往医院时，脑袋右边已经被挤得凹陷，左边的胸腔也塌陷了。
7 e& Z4 F$ U5 ?+ b' ]! n- U
　　在中日友好医院，潘小梅停止了呼吸。

　　回家

, S/ n9 u! S) o# _% K, k　　潘国清拿到了女儿的钱包，灰黄格的花纹，像天桥地摊上兜售的大牌仿品，里面夹着130多块钱。

1 [2 `6 M. _" h* K& @5 }. E　　女儿生前的最后一年，潘小梅曾频频跟家人、朋友提到“回家”。

2 b3 J9 e7 u" f9 M" O9 p　　这个念头不是第一次产生。她之前曾回老家待过一段时间，但因为觉得挣钱少，又回到北京。

, H9 ^& }9 \, W" f: a- D　　最近这个念头强烈了，十一假期结束后，潘小梅和同事调休，回了趟平泉老家，帮家里剥了5亩地的玉米棒子。

! @1 s2 u) O0 s# \　　这期间，她对父亲说，再干段时间，明年就离开北京，在县城找个每月两三千元的工作，租个房子，带着儿子在平泉上小学。

. X) \) Z* h% p　　假期还未结束，卖场电话来催，潘小梅只能匆匆返京。北漂这么多年，她很少请假。
4 j; `' |2 n9 A6 E/ O
　　一个月后，潘国清带着小梅的骨灰回家了。

　　她被葬在老家玉米地中一小块平地里，没有墓碑。

　　潘国清说，7岁的孙子参加了母亲的葬礼。他似乎还不太明白死亡的含义。

　　他以为，母亲只是像以前一样，不过是暂时的离开。隔段时间，她会像往常一样，回到他的身边。

　　潘小梅发生事故的两天后，地铁惠新西街南口站台，损坏的113号门已经被修复，并于11月8日头班车投入运行。高峰期，汹涌的人流还在继续。这道屏蔽门附近，没有留下什么痕迹。
3 }0 Q7 ]- |9 ?
& S- p$ v# R+ F8 u3 Y6 G9 e

谜苏·诗卷

悲剧的女子呀