北京地铁被卡死河北女子后续:准备明年回家

谜苏·诗卷

      

       单身母亲攒钱给父母盖房，下班后摆地摊

5 Y- r* L9 ~' c, y) S0 \　　站在惠新西街南口换乘站楼梯的最高点，很快能察觉，车站是个“十字形”结构，乘客们在十字中央上下楼梯，步履匆匆，穿梭于地铁5号线和10号线之间。
- r, r. ^" U, Z' \3 O
& U, N. N* G( k! F. D　　930.47万，北京地铁在其官方微博上公布了11月6日这天14条线路的客运总量。这个数字突破了近期纪录，比前一天多出了37万。

& j+ X$ a, Y3 M7 p　　11月6日19时许，33岁的潘小梅，在归家途中挤入惠新西街南口的5号线地铁，被卡在列车门与屏蔽门之间。列车开动，她被挤压掉落轨道内身亡。

+ |9 M1 u4 t/ C# M7 U2 @  h　　这是一条普通的回家路。如果没有这次意外，潘小梅会回到天通苑家中，出门摆地摊。也许过不了多久，她会像自己所说的那样，带着北京的记忆，回到河北老家，抚养儿子长大。

; Q0 k! q5 y- z　　公主坟的手机销售员

　　11月6日，对潘小梅来说，原本是值得庆祝的一天。

. ]$ A% v/ B2 F% A　　这一天，她卖出了6部手机。一部能提成50元。
" e7 U3 r1 I$ l2 O" ]0 x
- S1 p# i; s: ]( `& }4 E　　潘小梅工整地把6部手机的序列号写在一个黑色本子里，这是她的习惯。对比前几天4台的销售量，还算不错。
0 V$ r! l" U' g# f' @
0 o) y" y; [$ `　　下班前一刻，潘小梅通常会站在柜台前，举起手机自拍一下，将自己的工作场景发给老板，证明她没有早退。
0 w) {1 C; i. I0 i
! y* O# T7 w: _* i* [　　隔壁柜台的同事林风(化名)开玩笑：“你这样有啥意思，还不如不干了，老板都不相信你。”潘小梅笑笑，不说话。

　　辞工并不容易。她跟父亲说过，这份工作来之不易。
9 N. ~7 z7 R( P- B
" O- V4 A; c# ]+ j& g. F! e: H　　半年前，她进入这家手机卖场工作，每月底薪3000元+提成，最高能到7000元。
3 t/ P% h- Y7 s6 m
! t) D* b- f5 j( C9 c2 h+ \　　她小学5年级就辍学了，1997年跟着父亲离开河北平泉老家，辗转天津、北京，种过菜、干过服务员。因为开朗伶俐、口才也不错，最终做起了手机销售员。
+ r  T2 u. S, c+ Y+ z
3 R; e$ b( P6 |" ^) M" D. d　　前后算起来，这行她干了至少10年，公主坟的这家已经是她第三个东家了。比起此前在中央电视塔、五棵松的工作，这家店老板对她印象不错，“老板说我人缘儿好，业绩也相当不错。”她把这评价告诉了父亲潘国清。
/ Y9 E. A, f) m7 ~, ^/ {: b
9 B: V+ W+ d0 M/ k( `0 u# K0 C* \　　6日晚上6点左右，天色渐暗，潘小梅脱下背后印有“中国移动4GLTE”的白色带帽套头卫衣，朝不远处的公主坟地铁站走去。
, l, H3 x  K: P8 U9 Q1 P/ ^8 n' k
  p+ r9 P1 }9 D+ X　　茅兰沟的女儿
$ }8 d% R( p& v8 F( @
　　大约40分钟，她能到达换乘站——惠新西街南口站。
8 }: k6 y4 [/ T' l% t3 y' `+ R
　　如果不出意外，再坐20多分钟的5号线，她能抵达位于天通苑的家。

6 F7 w; X3 |4 `4 {　　所谓家，不过是分租房中的一个隔间，每月房租400元。

  h3 @4 @9 Q5 J' U　　天通苑这个北京最大的经济适用房集中区，是潘小梅能找到的理想居住地——有地铁、能群租。
' d* }; t% q& j% L
　　几年前，潘国清曾去女儿的住处看过：不足6平米，一张床几乎挤占了所有空间，角落里堆着电饭锅和电磁炉。
1 d8 k% P" T) M- Z1 S* p
3 M; X# i, k3 Z1 z1 @) V! I　　“还不及这房里炕头这么大。”11月14日，坐在河北平泉茅兰沟乡的平房里，潘国清比划着。

　　茅兰沟地处偏僻，从这里要翻越几座土黄色的“梁子”(山丘)，才能到达25公里外的平泉县城。

- S" Y+ L/ {; N' b) b) D　　房子是潘小梅10年前凑钱给家里盖的，那时她每月攒着工资把钱寄回来，自己的生活费不够，就向朋友借。

　　潘小梅一年最多回老家两三次，潘国清的卧室里，挂着一张和女儿在天安门的合照：那是多年前的夏天，她穿着蓝色裙子，搭配灰蓝色的马甲，黑色靴子延伸到小腿，靴子上有细碎、小小的亮片。左边胳膊挎着父亲，笑起来眼睛眯成了一条缝。“她从小就爱美，上小学时，兜里要是有个十块八块，就会攥着钱到小镇的照相馆里拍照。”
9 O) S# J9 _& y% ~# h# j, ~% @
) y8 ^+ E# z5 f　　女儿长大了，自己也成了母亲，说起在外打工的不容易，潘小梅的妈妈总是掉泪：“小梅每天连菜都舍不得买，吃饭总是对付。”
% A9 X9 x" A  a7 g- ^; t+ {
3 l3 D4 F" N5 K* s　　这两年，潘小梅工资涨了，居住环境却没改善。“她要抚养7岁的儿子”，潘国清说。
( C- g; W9 \, `: f% y( L& t( \6 T
# [, V$ X! f' o9 z7 l' Q- d　　天通苑的单身母亲
0 N+ S! F; w3 W! R  U' W5 C% V
% O* J8 M5 f$ F　　大约一年半前，因为感情不和，潘小梅和丈夫离婚了。

; W0 J" S' c; p5 W　　过了半年，她才把这个消息告诉父亲，还说要独自抚养孩子。父母几次劝她，为了孩子与前夫复婚吧，她每次都倔强地回绝，“要复婚还不如要我死。”
- Y- w$ l# v( R1 Q' r
　　在好友王小伟看来，这位单身母亲已经适应了北漂生活，她至少没抱怨过(生活)。

7 N# |* F# I. y2 @% f; v  B& r  t　　王小伟记得，去年，潘小梅在朋友圈里上传了一张儿子的生日照：房子有些简陋，沙发很破旧，小饭桌上摆着四盘菜和一个蛋糕。潘小梅和儿子以及姐姐潘小华围坐，笑得开心。
% r# u  M% D$ x; C0 u
　　但王小伟看得心酸，“我觉得她在北京过得并不开心”。
+ X2 B9 l& J: i" z' a
　　潘小梅把抱怨留在了空间里。

0 U% C; u! a1 y; j, j! ]8 r0 h　　“真的不想出去奋斗了，我累了，可是为什么这都做不到，一个人在外面，住着一间小屋怕了，特别冬天冷的，心都凉了。”去年10月，她写道。
: m- {) v* }  }, h
　　心凉了。儿子并不在身边。他留在老家，由姥姥、姥爷照料。潘小梅则寄回每月的吃穿用度。
& b1 o5 a* B# [* x+ p' n/ }
　　7岁的儿子成了潘小梅唯一的动力，她在空间里鼓励自己，“孩子看见我走眼泪就下来了，我心真难受啊，为了孩子我也得努力，好好干。”
2 w7 o5 [5 {3 {
　　努力，好好干。空间，一位朋友称赞潘小梅，“她是个很要强的女人。”

2 l7 w+ o5 A4 X! J) x9 {: {4 w　　11月6日，在前往惠新西街南口换乘站时，潘小梅想必脚步匆匆。父亲潘国清说，她下班总是着急赶回天通苑。晚饭过后，女儿会在附近的天桥上摆上两小时的地摊，卖一些淘宝上批发的袜子、发卡之类的小物件儿。
0 A- u  Q* W$ y+ _0 ]
　　地摊摆得并不顺利，潘小梅曾对父亲描述过几次被城管追赶的情形，“包袱一卷，撒开腿就跑。还笑着跟我说幸亏没追上。”潘国清回忆。
, ~  i% l- c1 g: Y
　　事发前一晚，她往平泉老家拨了最后一个电话。靠在炕头的儿子一把抓过电话，清脆地叫了妈妈。
4 b9 V- h, G! u1 _. h" b
3 h7 T2 U+ ~6 w: I5 R　　“你要听话，要好好学习。”潘小梅嘱咐儿子。
. G/ F/ K7 ]$ F, _% g& R4 B- O- c
4 Y7 E8 s- g9 E9 |7 f　　惠新西街的乘客

, o+ q$ S6 S( e　　11月6日晚，再熟悉不过的回家的路。在惠新西街南口站台等车的潘小梅，成了地铁里的百万分之一——这一天，北京地铁5号线的客运量是98.96万。

　　差不多这个时候，在中关村一家网络公司上班的刘俊也踏上归家的旅程，同样要到惠新西街南口换乘5号线。

+ r* P4 P$ W; r+ t2 \　　刘俊记得，同往常相比，当时换乘站涌入的乘客量并没有特别大的变化。他就站在113号门的南侧，屏蔽门前的队伍已经排了起来，约有三四米长。
1 [, [0 L9 K+ ?; m7 o- ]6 N
　　当开往天通苑北方向的列车驶来，人群开始向站门“压缩”，继而朝车厢里涌，轮到刘俊时，车厢已被挤得满满当当，他放弃了挤进去的想法，站在前门处，准备等候下一辆列车。
  p+ m. f+ s- h
  I) h" {* I- r0 L1 N8 D　　与此同时，身着绿色衣服的潘小梅，也被裹挟在人群中，努力试图从113号门挤进车厢。
# j5 u" b4 |" W8 w0 s: g. [
' x2 @4 N5 j3 W& E3 \　　这是18时57分左右，车门关闭的一瞬，忙乱和尖叫的声音开始在站台上响起，突然有乘客开始猛烈拍打刘俊旁边的屏蔽门，啪啪作响。
% i; {' w& o1 K" h8 u3 W3 |3 w
( }: X3 `/ v; `  m& l　　在刘俊的回忆里，仅仅是几秒钟，列车继续向前行使，但反常的是有六七次“哐、哐”的猛烈撞击声，人群瞬间从屏蔽门周围弹开，“像是有人用手臂用力拍打着屏蔽门。”刘俊回忆。他也才反应过来，有人被挤在了屏蔽门和车门之间。

$ J0 t3 Y) ~5 f　　一切都来不及了。
' j* A' B5 e. H
　　与此同时，列车突然在黑暗的隧道里停了下来，挤在列车前部车厢的安娜(化名)，看见有人急匆匆向自己的方向挤来，直奔列车长的位置。“有人掉下去了。”这人喊道。

! K, v5 N1 Q% r% {7 g9 N" z　　被挤在屏蔽门和车门之间，而后掉进地铁轨道里的人是潘小梅。

+ p  y2 @3 j" a/ L8 o4 N- W) l　　潘国清和妻子从河北平泉县赶到北京，已是11月7日凌晨两点。
3 b1 I$ K/ Z0 v3 y
　　有地铁的工作人员向他描述，潘小梅被救出送往医院时，脑袋右边已经被挤得凹陷，左边的胸腔也塌陷了。

/ j5 z/ Z: |+ m/ b) \　　在中日友好医院，潘小梅停止了呼吸。

; R2 {! a% c8 p1 ]& Z: j2 y　　回家

: w. Z# j5 O' B) h( y" a# c$ M# E* X　　潘国清拿到了女儿的钱包，灰黄格的花纹，像天桥地摊上兜售的大牌仿品，里面夹着130多块钱。
0 j8 |' v7 h. |: V  ]
　　女儿生前的最后一年，潘小梅曾频频跟家人、朋友提到“回家”。
: E1 \) W3 `6 ^& ]1 |3 w  Y* X; F! ^
* S0 o. W) i' E/ m$ w　　这个念头不是第一次产生。她之前曾回老家待过一段时间，但因为觉得挣钱少，又回到北京。

. c: d% U: s+ ^* |' U　　最近这个念头强烈了，十一假期结束后，潘小梅和同事调休，回了趟平泉老家，帮家里剥了5亩地的玉米棒子。
% u0 G, l% w( G* J, R# Q
7 ]5 L' s- m) s7 e' b) N4 n" U　　这期间，她对父亲说，再干段时间，明年就离开北京，在县城找个每月两三千元的工作，租个房子，带着儿子在平泉上小学。
/ R5 \1 P9 M" ]  C2 _+ R
　　假期还未结束，卖场电话来催，潘小梅只能匆匆返京。北漂这么多年，她很少请假。

　　一个月后，潘国清带着小梅的骨灰回家了。

　　她被葬在老家玉米地中一小块平地里，没有墓碑。
* L' [. H9 X; m: I
　　潘国清说，7岁的孙子参加了母亲的葬礼。他似乎还不太明白死亡的含义。

/ x: _5 b7 k- P0 s　　他以为，母亲只是像以前一样，不过是暂时的离开。隔段时间，她会像往常一样，回到他的身边。

　　潘小梅发生事故的两天后，地铁惠新西街南口站台，损坏的113号门已经被修复，并于11月8日头班车投入运行。高峰期，汹涌的人流还在继续。这道屏蔽门附近，没有留下什么痕迹。
4 z& o0 z; w9 ~4 E0 {: G
4 ?" j. w1 ^) i& o( g1 {( W+ E% B

谜苏·诗卷

悲剧的女子呀