北京地铁被卡死河北女子后续:准备明年回家

谜苏·诗卷

      

       单身母亲攒钱给父母盖房，下班后摆地摊
" J9 a; A6 b" R0 R
9 ?  W) S) u' W9 i1 n　　站在惠新西街南口换乘站楼梯的最高点，很快能察觉，车站是个“十字形”结构，乘客们在十字中央上下楼梯，步履匆匆，穿梭于地铁5号线和10号线之间。
' B# [3 j" s. q% Q% m1 N/ M
　　930.47万，北京地铁在其官方微博上公布了11月6日这天14条线路的客运总量。这个数字突破了近期纪录，比前一天多出了37万。

. d; O! n: G& L' K4 x　　11月6日19时许，33岁的潘小梅，在归家途中挤入惠新西街南口的5号线地铁，被卡在列车门与屏蔽门之间。列车开动，她被挤压掉落轨道内身亡。

0 v2 A7 F1 `' L5 N. j& u　　这是一条普通的回家路。如果没有这次意外，潘小梅会回到天通苑家中，出门摆地摊。也许过不了多久，她会像自己所说的那样，带着北京的记忆，回到河北老家，抚养儿子长大。
4 ^; E' M# I/ ?" o' M% e
　　公主坟的手机销售员
5 |! s& `( Y/ M; w$ `) ]
　　11月6日，对潘小梅来说，原本是值得庆祝的一天。

　　这一天，她卖出了6部手机。一部能提成50元。

& C% g, v+ u! h! D4 q　　潘小梅工整地把6部手机的序列号写在一个黑色本子里，这是她的习惯。对比前几天4台的销售量，还算不错。
' u8 c# [# T* x1 x7 H
　　下班前一刻，潘小梅通常会站在柜台前，举起手机自拍一下，将自己的工作场景发给老板，证明她没有早退。
& C( P7 S% y/ B' o, U5 t! ~
- s0 J; N( Z/ y- O- |) v  G0 ~　　隔壁柜台的同事林风(化名)开玩笑：“你这样有啥意思，还不如不干了，老板都不相信你。”潘小梅笑笑，不说话。
5 m- R0 R7 I( }/ e# D
9 M! G+ }3 `6 S　　辞工并不容易。她跟父亲说过，这份工作来之不易。
2 W5 @: a2 G& v" V8 N6 {
　　半年前，她进入这家手机卖场工作，每月底薪3000元+提成，最高能到7000元。
+ x- n( |3 s0 G, N" V
$ N2 N, F& T" m' |" C! q7 e　　她小学5年级就辍学了，1997年跟着父亲离开河北平泉老家，辗转天津、北京，种过菜、干过服务员。因为开朗伶俐、口才也不错，最终做起了手机销售员。

$ i  y/ w: i3 f/ S4 D: c! A& y　　前后算起来，这行她干了至少10年，公主坟的这家已经是她第三个东家了。比起此前在中央电视塔、五棵松的工作，这家店老板对她印象不错，“老板说我人缘儿好，业绩也相当不错。”她把这评价告诉了父亲潘国清。
, o  ]( M1 _8 [6 S# m
6 Z+ ?- ^* R+ a6 L0 O2 p　　6日晚上6点左右，天色渐暗，潘小梅脱下背后印有“中国移动4GLTE”的白色带帽套头卫衣，朝不远处的公主坟地铁站走去。

# s$ U! Y$ W. q　　茅兰沟的女儿
' ]8 q4 ]1 {- x) K# o
　　大约40分钟，她能到达换乘站——惠新西街南口站。
5 E( _0 g7 Q& H/ y& J+ A3 _) d
　　如果不出意外，再坐20多分钟的5号线，她能抵达位于天通苑的家。

" W8 R4 P: O4 E0 z; c　　所谓家，不过是分租房中的一个隔间，每月房租400元。

6 J3 B/ ]1 y" A- L. ~/ j6 m0 _　　天通苑这个北京最大的经济适用房集中区，是潘小梅能找到的理想居住地——有地铁、能群租。
3 z& ^& C9 m8 }4 S6 Q. |; z
　　几年前，潘国清曾去女儿的住处看过：不足6平米，一张床几乎挤占了所有空间，角落里堆着电饭锅和电磁炉。
; R( K7 j7 _! i8 G) W( v: _+ d; q1 i
# I- ^( s; _/ {+ [6 M( F. J　　“还不及这房里炕头这么大。”11月14日，坐在河北平泉茅兰沟乡的平房里，潘国清比划着。

　　茅兰沟地处偏僻，从这里要翻越几座土黄色的“梁子”(山丘)，才能到达25公里外的平泉县城。
3 D- g9 a: u% h/ a/ R
　　房子是潘小梅10年前凑钱给家里盖的，那时她每月攒着工资把钱寄回来，自己的生活费不够，就向朋友借。
( v9 B/ \. E- t% I
2 A- r- u, g6 ^+ O　　潘小梅一年最多回老家两三次，潘国清的卧室里，挂着一张和女儿在天安门的合照：那是多年前的夏天，她穿着蓝色裙子，搭配灰蓝色的马甲，黑色靴子延伸到小腿，靴子上有细碎、小小的亮片。左边胳膊挎着父亲，笑起来眼睛眯成了一条缝。“她从小就爱美，上小学时，兜里要是有个十块八块，就会攥着钱到小镇的照相馆里拍照。”

# e# ]$ n1 [7 C! \　　女儿长大了，自己也成了母亲，说起在外打工的不容易，潘小梅的妈妈总是掉泪：“小梅每天连菜都舍不得买，吃饭总是对付。”

　　这两年，潘小梅工资涨了，居住环境却没改善。“她要抚养7岁的儿子”，潘国清说。
6 t8 h& K( _" s7 \0 V0 }
! ?( R+ ?$ |9 r2 I( I　　天通苑的单身母亲
; I! c6 C: ~) H* X" W4 \  e; Z
7 _* o# J) z6 j3 \& \3 @6 Z　　大约一年半前，因为感情不和，潘小梅和丈夫离婚了。
, R# L% T, D* u1 d2 H
　　过了半年，她才把这个消息告诉父亲，还说要独自抚养孩子。父母几次劝她，为了孩子与前夫复婚吧，她每次都倔强地回绝，“要复婚还不如要我死。”

7 l4 R* d& G+ M+ K6 c# X0 J　　在好友王小伟看来，这位单身母亲已经适应了北漂生活，她至少没抱怨过(生活)。
: ]+ G7 M: [+ u" |# x) L2 ?
　　王小伟记得，去年，潘小梅在朋友圈里上传了一张儿子的生日照：房子有些简陋，沙发很破旧，小饭桌上摆着四盘菜和一个蛋糕。潘小梅和儿子以及姐姐潘小华围坐，笑得开心。

　　但王小伟看得心酸，“我觉得她在北京过得并不开心”。
; L1 }0 }) N; w) ]4 W, m
* B% [" m  `: Z# {) {9 Y7 Y　　潘小梅把抱怨留在了空间里。

　　“真的不想出去奋斗了，我累了，可是为什么这都做不到，一个人在外面，住着一间小屋怕了，特别冬天冷的，心都凉了。”去年10月，她写道。

% ^" Q- c! E' g' i1 `　　心凉了。儿子并不在身边。他留在老家，由姥姥、姥爷照料。潘小梅则寄回每月的吃穿用度。

　　7岁的儿子成了潘小梅唯一的动力，她在空间里鼓励自己，“孩子看见我走眼泪就下来了，我心真难受啊，为了孩子我也得努力，好好干。”
: X0 l4 f  |8 n$ ?5 l7 P
4 W. K) s( \+ }8 q+ ?& X　　努力，好好干。空间，一位朋友称赞潘小梅，“她是个很要强的女人。”

　　11月6日，在前往惠新西街南口换乘站时，潘小梅想必脚步匆匆。父亲潘国清说，她下班总是着急赶回天通苑。晚饭过后，女儿会在附近的天桥上摆上两小时的地摊，卖一些淘宝上批发的袜子、发卡之类的小物件儿。

　　地摊摆得并不顺利，潘小梅曾对父亲描述过几次被城管追赶的情形，“包袱一卷，撒开腿就跑。还笑着跟我说幸亏没追上。”潘国清回忆。
% ^2 R8 @/ V7 R# |) J
8 t  p% e) I, {. }( V  e: G$ q　　事发前一晚，她往平泉老家拨了最后一个电话。靠在炕头的儿子一把抓过电话，清脆地叫了妈妈。

- |; p% _, i- i  [; Q4 x2 v: B　　“你要听话，要好好学习。”潘小梅嘱咐儿子。

　　惠新西街的乘客

　　11月6日晚，再熟悉不过的回家的路。在惠新西街南口站台等车的潘小梅，成了地铁里的百万分之一——这一天，北京地铁5号线的客运量是98.96万。
  B' O1 X: i: E5 Q$ M% F2 m4 I
: r0 }' j2 h! Z+ G+ j　　差不多这个时候，在中关村一家网络公司上班的刘俊也踏上归家的旅程，同样要到惠新西街南口换乘5号线。

　　刘俊记得，同往常相比，当时换乘站涌入的乘客量并没有特别大的变化。他就站在113号门的南侧，屏蔽门前的队伍已经排了起来，约有三四米长。
2 w6 A$ u+ \' `6 [7 u
　　当开往天通苑北方向的列车驶来，人群开始向站门“压缩”，继而朝车厢里涌，轮到刘俊时，车厢已被挤得满满当当，他放弃了挤进去的想法，站在前门处，准备等候下一辆列车。
# T0 u0 \' g7 D1 i
　　与此同时，身着绿色衣服的潘小梅，也被裹挟在人群中，努力试图从113号门挤进车厢。

/ E4 R: K2 X  S: f5 I. M/ t2 r　　这是18时57分左右，车门关闭的一瞬，忙乱和尖叫的声音开始在站台上响起，突然有乘客开始猛烈拍打刘俊旁边的屏蔽门，啪啪作响。

: p# i* B/ R- q: K2 T　　在刘俊的回忆里，仅仅是几秒钟，列车继续向前行使，但反常的是有六七次“哐、哐”的猛烈撞击声，人群瞬间从屏蔽门周围弹开，“像是有人用手臂用力拍打着屏蔽门。”刘俊回忆。他也才反应过来，有人被挤在了屏蔽门和车门之间。

- }$ J8 I+ g: n, W3 L4 `; ^2 c　　一切都来不及了。

　　与此同时，列车突然在黑暗的隧道里停了下来，挤在列车前部车厢的安娜(化名)，看见有人急匆匆向自己的方向挤来，直奔列车长的位置。“有人掉下去了。”这人喊道。
3 W- {. Q! B* S0 ~% N
% i  R' D6 C- }  q- ]1 M" @7 {　　被挤在屏蔽门和车门之间，而后掉进地铁轨道里的人是潘小梅。
4 `4 \6 I; f, v; w7 u. l
/ D6 ~. c: _* Q' m$ }　　潘国清和妻子从河北平泉县赶到北京，已是11月7日凌晨两点。
: ~( C! t0 H+ X
　　有地铁的工作人员向他描述，潘小梅被救出送往医院时，脑袋右边已经被挤得凹陷，左边的胸腔也塌陷了。

5 u/ \7 i! @* A　　在中日友好医院，潘小梅停止了呼吸。

　　回家
. z9 ^( s! ?) n& F6 D. X; C* r5 Y; M$ K
" U, b1 S' |" z　　潘国清拿到了女儿的钱包，灰黄格的花纹，像天桥地摊上兜售的大牌仿品，里面夹着130多块钱。
/ A& S3 l5 Q# `6 q2 S8 Z# ^
　　女儿生前的最后一年，潘小梅曾频频跟家人、朋友提到“回家”。
! ?5 l6 ]% `1 \5 U2 ~  w
　　这个念头不是第一次产生。她之前曾回老家待过一段时间，但因为觉得挣钱少，又回到北京。

3 g( Y4 l8 }4 i5 p2 A7 b% o  ]　　最近这个念头强烈了，十一假期结束后，潘小梅和同事调休，回了趟平泉老家，帮家里剥了5亩地的玉米棒子。

　　这期间，她对父亲说，再干段时间，明年就离开北京，在县城找个每月两三千元的工作，租个房子，带着儿子在平泉上小学。
4 f. g; D8 G, q% ]
$ `! C7 E9 l1 Y" u2 ^& b  ?4 [/ z　　假期还未结束，卖场电话来催，潘小梅只能匆匆返京。北漂这么多年，她很少请假。

/ [; b. L% ^7 Y8 v9 b% S: U) W　　一个月后，潘国清带着小梅的骨灰回家了。
5 D8 q) s' [$ x) B0 C- w: A
! @8 Y5 X$ B. a$ t" }$ G　　她被葬在老家玉米地中一小块平地里，没有墓碑。

' s# U4 ^8 h0 W( U: l　　潘国清说，7岁的孙子参加了母亲的葬礼。他似乎还不太明白死亡的含义。
* G% t1 Q6 [( X( ^7 b" a; O
9 Z6 c0 `( ?( O　　他以为，母亲只是像以前一样，不过是暂时的离开。隔段时间，她会像往常一样，回到他的身边。

2 ]2 k, y. r9 H0 x1 x( H5 R4 {+ B% q　　潘小梅发生事故的两天后，地铁惠新西街南口站台，损坏的113号门已经被修复，并于11月8日头班车投入运行。高峰期，汹涌的人流还在继续。这道屏蔽门附近，没有留下什么痕迹。
, H3 P" \* L6 K0 o

谜苏·诗卷

悲剧的女子呀